視病如師

陳薇莉  存仁堂中醫診所醫師

 

雖自覺善良、正直、慷慨,但在學醫的過程,我用理智武裝自己,凍結自己的感覺,以為如此抽離才能做出最客觀的判斷、最正確的決定。

 

實習期間,曾進入開刀房見習,有一位歐巴桑被砂石車輾過雙腳,一截大腿骨頭肌肉不見了,只剩下皮膚連結小腿。當時我只專注在學理上該如何處置,如此治療存活率有多少……突然發現,我的心不痛。

 

面對這樣恐怖的場面,我竟如此冷漠。我真切看到自己的大問題,不知從何時起,心中的柔軟幾乎找不到了。當下,我決定要改變,病人不該只是醫師從中得到優越成就感的媒介。

 

然而,習性一旦養成真的很難改變。猶記看到醫師誓言及孫思邈的大醫精神時,心中浮現的感動及使命感,但在面對形形色色的患者時,很自然的還是會對特定的人有特殊的感覺,而這多少會影響我的思路。

 

記得在新營這個純樸的地方服務時,有一位男性患者因糖尿病、小便白濁,以及性功能障礙來就醫。我覺得他很隨便,有時眼神也讓人不舒服,每次面對他,心裡總覺得不樂意,甚至心想「不行」又不會死人,糖尿的控制比較重要吧!有一次回診時,他用很認真的眼神及語氣跟我說:「醫生,我覺得你都無法體會我的痛苦……」

 

當下,那句話重重的敲了我一棒!

 

啊!醫師不是應該要能「不得問其貴賤貧富,長幼妍媸,怨親善友,華夷愚智,普同一等,皆如至親之想……見彼苦惱,若己有之,深心凄愴,勿避險巇、晝夜、寒暑、飢渴、疲勞,一心赴救,無作功夫形跡之心。」我在搞什麼啊?於是,我決定改變態度,說也奇怪,之後感覺他好像也不再那麼令人不舒服了。

 

這個經驗,幫助了我之後一位年輕的病人。他在出國進修的前一個月來就診,但在二週前才提出他有性功能障礙的問題。這次,我很認真的傾聽,也以尊重的態度開藥;他出國之後還寫e-mail,謝謝我給他不帶顏色且有效的幫助。如果沒有前面那位病人的當頭棒喝,我那不小心流露出來、先入為主的態度,可能會令後面這位病人難以啟齒,也就無法幫到他了。

 

後來我的病人越來越多,每位患者可以分到的時間就越來越少,看診時也會莫名的感受到病人催促的壓力。有一次,一位七十多歲的獨居老太太,因為十多年前帶狀皰疹後遺症──神經痛前來針灸,換句話說,她已經痛了十多年。這位老太太很會碎碎念,那一次頻頻要求我多扎幾針,當時我已經走向下一位患者了,因她的碎碎念又走了回來,以應付的心態下了針,然後二話不說的走了。

 

隔兩天,那位老太太又來回診,我想,不會吧,又要來要求東要求西了!正想要快快擺脫她時,她說了:「醫師啊!很感謝前天幫我多扎了幾針,感覺好很多。你知道嗎?有時半夜痛起來,都會掉眼淚,還好你有聽到我的請求和心聲,來幫忙我,我心裡對你很感激。」我聽了真的很慚愧,我怎麼會用這樣的心念去對她?之後,不論她怎麼念,我都不再動氣。

 

現在,我在開藥或針灸時會覺察自己的心念,如果不正,趕快修正,深怕不小心又犯下當時的錯誤。因為那位老太太用她的心包容我,給我改正的機會,否則,我可能會一直盲目下去。感謝她!

 

還有一位全身異位性皮膚炎的患者,之前長期以注射及外擦類固醇控制病情,在以中醫治療期間發生一次急性發作,全身腫脹滲液,體無完膚,夜間還癢到睡不著。看他這樣不舒服,我建議再合併少量西藥治療,但他堅定的拒絕了。他說:「這只是過程,我相信一定會好的,你也會幫我治好的。」他那樣深刻的信心及對病癒的強烈渴望帶著我往前,提醒我遇到棘手難纏的疾病時,要堅持不退轉的心,不可以輸給病人。

 

現在覺得醫師真是很有福報的工作,透由學習觀功念恩,任何在醫療中看來平凡,甚至讓我們感到不安或不快樂的經驗,都可以找到亮點。

 

感謝之前所有病人對我的教導,幫助我成為讓病人信任的醫師。希望在未來除了療癒病人的身體外,也能成為滿足病人心靈需求的醫師。